Marie-Line a toujours le sourire. Seul soutien de son père ouvrier qui a perdu une jambe et tout espoir par la même occasion, cette fille aux mèches roses aime son travail de serveuse, même si elle l’exerce sans aucune discrétion. L’un des clients de la brasserie, un juge déprimé qui se console au whisky de la dureté du monde, commence par faire les frais de l’énergie de Marie-Line. Puis, quand celle-ci se retrouve sans ressources, il engage la jeune femme comme chauffeuse. « Quelques jours avec moi », façon Claude Sautet, et puis salut ? Sauf que la pertinente inculte et l’émouvant bourgeois ont beaucoup à apprendre l’un de l’autre…